一、又一个神童
　　肖邦一家住在一个伯爵夫人的庄园宅地里的三间房子里，那是令人愉快的房间，有着白色的墙和发光的天花板，有挂着雪白薄沙窗帘的窗户，宽大的窗台上有倒挂金钟和天竺葵生气勃勃地开着花。房屋里面摆着沉重的红木家具、许多书架和一个白柱式火炉，在天冷的时候，里面的松木劈啪作响，发出芳香的热气。在三间房子中最大的一间里面摆着钢琴。不象别的神童音乐家那样，少年肖邦并不爱那钢琴。他恨它，并且不愿意学习弹它。
　　他的第一个教师是一个奇怪的人物，总是穿着淡黄色的大衣和裤子、漆皮长靴和颜色很华丽而俗气的背心，据他说是在一个拍卖行买的波兰的最后一个国王的所有物。他总是带着一支长铅笔，常用来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。他教肖邦去爱那钢琴，并教他弹得如此之好，使这男孩在华沙逐渐以“第二个莫扎特”闻名。在十岁时，他被带去在一个大歌唱家弹奏，的歌唱家非常高兴，送给他一个手表。不久以后，俄国沙皇听见他演奏，给了他一个钻石戒指。
　　当时的欧洲报纸上有这样一句话：“上帝把莫扎特赐给了奥地利，却把肖邦赐给了波兰。”
　　当肖邦还很小，不会记谱时，他就会编出一些小品来，让他那善良的老师为他写在稿纸上。后来他在他父亲教法文的华沙学会里学习作曲和其它课程。当他十七岁时，终于离开学校去献身于音乐。
二、“从一而终”的爱国音乐家
　　肖邦是终生献身于一种乐器的第一个作曲家。甚至连李斯特这位钢琴中的帕格尼尼，也在晚年转而为全部管弦乐队写作品，因而当他的钢琴作品为管弦乐队重新改写的时候，它们听起来一样好——或者甚至更好。肖邦并不试图在钢琴上模仿管弦乐队。他找到那种钢琴比别的任何乐器都能表现得更好的音乐。这是一种精雕细刻的音画，象他想念的祖国土地一样甜美而悲伤的，同种其旋律有令人难忘的短句的，同短小的快速音阶进行和雅致的音、以及精致如银色的花边连起来的音乐。不论他的作品的节奏是什么——是圆舞曲呢还是波兰的玛祖卡舞曲或是波兰舞曲——那旋律几乎总是用简单的ABA三段体歌曲形式。他的音乐同贝多芬奏鸣曲不同，正象一首短小但完美的诗不同于莎士比亚的一出话剧一样。